Keturiuose!
O tu jau nori atimti mano butą?!

— Mes buvome keturiuose pasimatymuose, Artiomai, — tyliai pasakiau, žiūrėdama į dokumentus, kuriuos jis padėjo prieš mane ant stalo.
— Keturiuose.
O tu jau nori atimti mano butą?
Jis nesutriko.
Net nenuleido akių.
Tiesiog atsilošė kėdėje ir sunėrė pirštus, kaip advokatas derybose.
— Lena, tai skamba ne taip.
— O kaip tai skamba? — pastūmiau jam lapą atgal.
— Paaiškink man, kaip tai skamba.
Už lango lijo balandžio lietus.
Smulkus, įkyrus, toks pat, kaip viskas, kas vyko per pastarąsias dvi savaites.
Žiūrėjau į Artiomą Volkovą ir bandžiau suprasti, kada tiksliai nustojau matyti žmogų ir pradėjau matyti schemą.
Nes dabar prieš mane sėdėjo būtent schema.
Gražiai supakuota, maloniai kvepianti, su duobutėmis skruostuose, kurias aš per savo kvailumą palaikiau nuoširdumu.
Man keturiasdešimt septyneri.
Aš ne mergaitė.
Išgyvenau skyrybas, mamos mirtį, buvusio vyro bankrotą, kuris vos nenusitempė manęs į dugną kartu su juo.
Savo rankomis išgelbėjau šį butą nuo jo skolų, trejus metus bylinėjausi, naktimis nemiegojau, skaičiau teisinius forumus ir galiausiai laimėjau.
Šis butas — mano tvirtovė.
Mano šimtas keturiolika kvadratinių metrų tylos ir saugumo.
Ir štai dabar Artiomas Volkovas padeda prieš mane dokumentus apie bendrą verslo vykdymą su nekilnojamojo turto įkeitimu.
Po keturių pasimatymų.
Mes susipažinome vasarį, Svetos Koršunovos gimtadienyje.
Sveta — mano draugė dar nuo mokyklos, du kartus išsiskyrusi ir laikanti savo pareiga tvarkyti visų aplinkinių asmeninį gyvenimą.
Artiomas atėjo kaip „draugo draugas“, tai yra žmogus, kurio niekas normaliai nepažįsta, bet visi apsimeta, kad puikiai pažįsta.
Jis buvo žavingas.
Ne įkyriai, ne saldžiai — būtent taip, kaip patinka mūsų amžiaus moterims.
Ramiai, su humoru, mokėdamas klausytis.
Jam buvo penkiasdešimt dveji, atrodė kaip keturiasdešimt penkerių, apie verslą kalbėjo neįkyriai, nesigirdamas, o tarsi tiesiog pasakodamas apie savo gyvenimą.
— Užsiimu statybinėmis medžiagomis, — pasakė jis, kai mes atsidūrėme greta stalo su užkandžiais.
— Skamba nuobodžiai, bet iš tikrųjų įdomu.
Logistika, žmonės, vis kažkas naujo.
— O kodėl įdomu? — paklausiau, nes esu įpratusi užduoti kitą klausimą.
Jis pažvelgė į mane šiek tiek nustebęs.
Matyt, dauguma tiesiog linktelėdavo.
— Todėl, kad kiekviena statyba — tai kieno nors svajonė, — pasakė jis.
— Vieni stato namą, kiti parduotuvę, treti vaikų darželį.
Aš esu to dalis.
Gražu.
Aš tada pagalvojau: gražu.
Nieko blogo neįtariau, tiesiog pasižymėjau — jis moka kalbėti.
Sveta paskui paskambino vakare.
— Na, kaip tau Artiomas?
Tiesa, simpatiškas?
Jis klausė apie tave.
— Normalus vyras, — atsakiau atsargiai.
— Lena, „normalus“ — tai tavo aukščiausias balas, aš žinau.
Jis prašė tavo numerio.
Aš daviau numerį.
Pirmą kartą per trejus metus daviau numerį nepažįstamam vyrui.
Pirmasis pasimatymas buvo kavinėje Maroseikoje.
Dvi valandos pokalbio, kava su kardamonu, jo istorijos apie vaikystę Voroneže ir mano — apie tai, kaip pradėjau dirbti buhaltere ir visa siela to nekenčiau.
Jis juokėsi teisingai — ne iš juokelių, o kartu su manimi iš situacijų.
— O kuo dabar užsiimi? — paklausė jis.
— Valdau nuomą.
Turiu tris komercinio nekilnojamojo turto objektus.
Nedidelius, bet stabilius.
— Pati iki to priėjai?
— Pati, — pasakiau, ir jis linktelėjo su tokia išraiška, tarsi tai jam būtų buvę svarbu.
Tarsi jis gerbtų būtent tai.
Paskui buvo antras pasimatymas — vakarienė, itališkas restoranas, jis mokėjo ir nedarė iš to įvykio.
Trečias — pasivaikščiojimas Neskučnyj sode, balandis buvo netikėtai šiltas, mes ėjome ir kalbėjome apie vaikus.
Jis turi dvidešimt penkerių metų sūnų, kuris gyvena atskirai.
Aš turiu dvidešimt dvejų metų dukrą, ištekėjusią Peterburge.
— Tau neliūdna vienai? — paklausė jis.
— Aš gyvenu viena jau aštuonerius metus, — atsakiau.
— Jau išsiaiškinau, kad tai nėra bausmė.
Jis paėmė mane už rankos.
Tiesiog paėmė ir laikė iki pasivaikščiojimo pabaigos.
Aš leidau.
Ketvirtas pasimatymas buvo pas jį namuose.
Vakarienė, kurią jis pagamino pats, — antis su apelsinais, butelis Burgundijos vyno.
Aš pagalvojau: arba jis tai reguliariai daro visoms, arba aš kažką jam reiškiu.
Pasirinkau antrą variantą.
Veltui.
Po vakarienės jis parodė man nuotraukų albumą.
Statybos, objektai, partneriai.
Kalbėjo apie naują projektą — sandėlius prie Podolsko, gera žemė, jau yra pagrindinis nuomininkas, reikia apyvartinių lėšų trims mėnesiams.
— Bankai dabar kažkokie keisti, — pasakė jis, — palūkanos beprotiškos.
Ieškau privataus partnerio, žmogaus, kuriuo pasitikiu.
Aš klausiausi ir linkčiojau.
Man buvo gera, aš atsipalaidavau, gėriau antrą taurę vyno.
Aš neišgirdau pavojaus signalo.
Tiksliau, išgirdau, bet nusprendžiau, kad tai tiesiog aš tokia nepasitikinti.
— Kiek? — paklausiau.
— Keturi milijonai.
Trims mėnesiams.
Dvidešimt procentų metinių.
— Aš pagalvosiu.
— Žinoma, — švelniai pasakė jis.
— Jokio spaudimo.
Po trijų dienų kurjeris atvežė dokumentus.
Su mano buto įkeitimu.
— Lena, tai standartinė praktika, — kalbėjo jis dabar, ir jo balsas vis dar buvo toks pat lygus, raminantis.
— Įkeitimas — tai apsauga ir tau taip pat.
Tai reiškia, kad sandoris rimtas, kad aš nesiruošiu dingti.
— Įkeitimas reiškia, kad jei kas nors nepavyks, tu pasiimsi mano butą, — pasakiau.
— Kalbėkime tiesiai.
— Nieko nepavyks blogai.
— Tu tuo tikras?
— Absoliučiai.
Atsistojau.
Priėjau prie lango.
Lietus nesiliovė.
Gatvėje moteris tempė už rankos vaiką su raudonu lietpalčiu, vaikas priešinosi ir žiūrėjo į balą su ta išraiška, su kuria vaikai žiūri į tai, kas jiems draudžiama.
— Artiomai, — pasakiau neatsigręždama.
— Ar galiu užduoti tau klausimą?
— Žinoma.
— Tu seniai tai darai?
Pauzė.
Visai trumpa, sekundė, gal net mažiau.
Bet aš ją išgirdau.
— Ką būtent?
Atsisukau.
— Susipažįsti su moterimis vakarėliuose.
Įgauni pasitikėjimą.
Paskui pasiūlai schemą su nekilnojamojo turto įkeitimu.
Jis žiūrėjo į mane.
Kažkas jo veide pasikeitė — ne stipriai, beveik nepastebimai, bet aš žiūrėjau atidžiai.
— Tu mane kažkuo kaltini?
— Ne, — pasakiau.
— Aš užduodu klausimą.
Tą pačią naktį paskambinau Svetai.
— Iš kur pas tave Volkovas? — paklausiau be įžangos.
— Ką? — ji akivaizdžiai miegojo.
— Lena, pusė antros nakties.
— Iš kur tavo gimtadienyje atsirado Artiomas Volkovas?
Kas jį atsivedė?
Šnarėjimas, pauzė, įjungtos šviesos garsas.
— Jį atsivedė Gena Samoilovas.
Jie, rodos, kartu tenisą žaidžia.
O kas nutiko?
— Nieko.
Kas tas Gena?
— Na, Irkos Samoilovos vyras, tu ją pažįsti.
Jie pernai persikėlė į Podolską, ten kažką nusipirko. — Svetos balsas pasidarė nerimastingesnis. — Lena, kas vyksta?
— Miegok, — pasakiau.
— Rytoj papasakosiu.
Podolskas.
Sandėliai prie Podolsko.
Aš atsidariau nešiojamąjį kompiuterį.
Aš nesu tyrėja ir nesu detektyvė.
Esu buhalterė pagal išsilavinimą ir nuomotoja pagal profesiją.
Bet aštuoneri metai vienatvės ir treji metai teismų su buvusiu vyru išmokė mane vieno svarbaus įgūdžio: ieškoti galų.
Artiomas Volkovas.
Mokesčių mokėtojo kodas atsirado greitai — jis buvo davęs vizitinę kortelę, o joje buvo juridinis asmuo.
UAB „StrojGarant“, įregistruota 2019 metais.
Įstatinis kapitalas dešimt tūkstančių rublių.
Vienintelis steigėjas ir direktorius — Volkovas Artiomas Sergejevičius.
Aš įlindau į arbitražinių bylų kartoteką.
Po dvidešimties minučių turėjau tris bylas.
2021-aisiais — ne kažkokio Riabovo Dmitrijaus Petrovičiaus ieškinys trims milijonams dviem šimtams tūkstančių.
2022-aisiais — UAB „Merkurij“ ieškinys dviem milijonams.
2023-iaisiais — fizinio asmens, Semionovos Natalijos Andrejevnos, ieškinys keturiems su puse milijono.
Visas tris bylas Volkovas pralaimėjo.
Visose trijose buvo priimtas sprendimas dėl išieškojimo.
Pirmosiose dviejose — vykdomosios bylos nutrauktos dėl negalimumo įvykdyti.
Paprasčiau tariant, nebuvo iš ko paimti pinigų.
Trečiojoje byloje sprendimas buvo priimtas prieš septynis mėnesius.
Vykdomoji byla aktyvi.
Semionova Natalija Andrejevna.
Radau ją per teismą — bylos medžiagoje buvo nurodytas adresas.
Parašiau pirmą valandą nakties į atsitiktinį el. paštą, kurį radau šalia jos pavardės kažkokiame sename forume.
Atsakymo nesitikėjau.
Atsakymas atėjo septintą ryto.
„Sveiki. Taip, tai aš. Ar jūs irgi su juo susipažinote kažkieno vakarėlyje?“
Natalija atvažiavo pas mane tą pačią dieną.
Nedidelio ūgio penkiasdešimties metų moteris, su tvarkinga šukuosena ir labai ramiomis akimis žmogaus, kuris jau yra išsiverkęs.
— Aš praradau sodybą, — pasakė ji, apgaubusi rankomis arbatos puodelį.
— Dvidešimt arų sklypas, namas, kurį mes su vyru statėme dvylika metų.
Jis mirė prieš trejus metus, aš likau viena, ir aš… — ji akimirkai nutilo.
— Aš buvau viena, ir man buvo gera su Artiomu.
Supranti?
Tiesiog gera.
Jis moka tai daryti — būti šalia taip, kad tau būtų gera.
— Kiek laiko jūs susitikinėjote iki to, kai jis pasiūlė sandorį?
— Šeši pasimatymai.
Su manimi jis dirbo ilgiau. — Jos balse nebuvo kartėlio — tik pavargęs tikslumas. — O paskui advokatas man paaiškino: schema skirta moterims, kurios gyvena vienos, turi nekilnojamojo turto, neturi teisinės patirties.
Jis labai gerai atsirenka.
— Kodėl jis nesėdi kalėjime?
— Todėl, kad tai civilinė teisė.
Aš pasirašiau dokumentus.
Savo noru.
Blaiviu protu.
Niekas negrasino.
Jo požiūriu, tai sandoris. — Ji pažiūrėjo į mane. — O Riabovas ir „Merkurij“ — tai vyrai.
Vyrai irgi pakliūva, tik su jais jis dirba kitaip.
Su mumis — per santykius.
Sėdėjau ir galvojau apie tai, ką jis pasakė apie statybą.
„Kiekviena statyba — tai kieno nors svajonė.“
Gražu.
Aš juk pasižymėjau — gražu.
Ir patikėjau, kad tai tikra.
— Ką darysi? — paklausė Natalija.
— Dar nežinau, — atsakiau sąžiningai.
— Bet buto jis negaus.
Su Artiomu susitikau dar kartą.
Jis pasiūlė kavinę — tą pačią, Maroseikoje, kur buvome pirmą kartą.
Protingas ėjimas.
Grįžimas prie gero prisiminimo.
Aš sutikau.
Jis atėjo su šypsena, užsisakė kavos su kardamonu, kaip tada, paklausė, kaip jaučiuosi.
Viskas buvo tiksliai apskaičiuota.
— Aš pagalvojau apie tavo pasiūlymą, — pasakiau.
— Ir? — jis žiūrėjo į mane ramiai, geranoriškai.
— Aš susipažinau su Natalija Semionova.
Pauzė.
— Kas tai?
— Moteris, kuri su tavimi susipažino vakarėlyje 2022 metais.
Šeši pasimatymai, sandėliai prie Serpuchovo, sodybos įkeitimas.
Sodyba dabar įforminta UAB vardu, kurią tu uždarei po trijų mėnesių nuo sandorio.
Jis lėtai padėjo puodelį.
— Lena…
— Aš taip pat radau Riabovą ir „Merkurij“, — toliau kalbėjau ramiai.
— Trys pralaimėtos bylos, dvi nutrauktos vykdomosios bylos.
Tu dirbi švariai, Artiomai.
Teisiškai — beveik nepriekaištingai.
Tu juk supranti, kad aš atėjau ne pyktis?
— O kam tu atėjai?
— Įspėti.
Jis žiūrėjo į mane.
Kažkas jame pasikeitė — kaukė nenukrito, bet pasislinko, ir aš po ja pamačiau ne kino blogietį, ne monstrą — tiesiog pavargusį vidutinio amžiaus žmogų, kuris rado veikiančią schemą ir jau seniai nustojo galvoti apie tuos, prieš kuriuos ta schema nukreipta.
— Apie ką įspėti? — tyliai paklausė jis.
— Aš nusiunčiau viską, ką radau — bylas, dokumentus, schemą — advokatui.
Ne savo.
Natalijos advokatui.
Ji teikia pakartotinį ieškinį naujais pagrindais, nes atsirado modelis.
Trys epizodai — tai modelis, Artiomai.
Tai jau pokalbis nebe apie civilinę teisę.
Jis tylėjo.
— Tu turi dvidešimt penkerių metų sūnų, — pasakiau.
— Tu pats man tai pasakei.
Nežinau, ar tai tiesa, ar ne.
Bet jei tiesa — pagalvok apie jį.
Atsistojau, palikau pinigus už savo kavą ant stalo ir nuėjau prie išėjimo.
— Lena, — pasakė jis man į nugarą.
Sustojau, neatsigręždama.
— Aš nebūčiau paėmęs tavo buto.
— Galbūt, — pasakiau.
— Bet tu būtum paėmęs mano tikėjimą, kad aš moku pasirinkti žmones.
O tai brangiau už butą.
Ir išėjau.
Lauke lietus buvo pasibaigęs.
Ėjau Maroseika ir galvojau, kad pykčio nėra.
Visai.
Tik nuovargis ir dar kažkas — ne nuoskauda, ne.
Kažkas panašaus į gailestį, bet ne sau.
Sveta paskambino vakare.
— Na, kaip jums su Artiomu? — paklausė ji nerūpestingai.
— Nesusiklostė, — atsakiau.
— Ai, gaila.
Jis buvo toks simpatiškas.
— Taip, — sutikau.
— Simpatiškas.
Natalija parašė po savaitės: advokatas priėmė bylą, perspektyvų yra.
Gena Samoilovas, kuris atvedė Artiomą į tą vakarėlį, pasirodė esąs ne draugas, o tik pažįstamas — jie buvo susikirtę kažkokiame klube, Artiomas pats prisiprašė.
Tai irgi schemos dalis: rasti renginį, kur yra reikiama auditorija, rasti būdą ten atsidurti.
Aš apie tai galvojau kelias dienas.
Galvojau apie tai, kad jis mane teisingai įvertino: viena, su nekilnojamuoju turtu, su kovos už tą turtą istorija — vadinasi, branginu, vadinasi, suprantu vertę.
Ir tuo pačiu — treji metai be artumo, be to, kad kas nors paimtų už rankos ir laikytų iki pasivaikščiojimo pabaigos.
Jis analizėje neklydo.
Jis suklydo kitur.
Jis neatsižvelgė į tai, kad moteris, kuri trejus metus bylinėjosi dėl buto, moka tikrinti dokumentus.
Gegužę aš vis dėlto susipažinau su vyru.
Ne vakarėlyje — eilėje mokesčių inspekcijoje, kas savaime apie mus abu pasako kažką labai tikslaus.
Jis pensijoje dirbęs mokesčių inspektorius, išsiskyręs, užsiima sodu ir skaito istorinius romanus.
Skamba nuobodžiai.
Mes išgėrėme kavos vieną kartą.
Paskui antrą.
Per trečią pasimatymą jis pasakė:
— Tu labai atsargi.
— Taip jau yra, — sutikau.
— Tai nėra blogai, — pasakė jis.
— Tiesiog įdomu.
Pažiūrėjau į jį.
Paprastas vyras.
Be duobučių skruostuose.
Be gražių frazių apie svetimas svajones.
Tiesiog žmogus su akiniais, kuris žiūri į mane ir neskaičiuoja — tiesiog žiūri.
— Aš turiu butą, — kažkodėl pasakiau.
— Aš irgi turiu butą, — atsakė jis, šiek tiek nustebęs.
— Ar tai svarbu?
— Ne, — pasakiau.
— Tiesiog perspėju.
Jis nusijuokė.
Ne todėl, kad tai buvo juokinga, o todėl, kad nesuprato, bet jam buvo gera su manimi.
Bent jau man taip pasirodė.
O aš seniai išmokiau save nepasitikėti tuo, kas tik atrodo.
Bet kartais — labai retai — leidžiu sau pabandyti.



