Pasakė: „Pripras, o paskui tu išeisi — ir kas tada?“
Bet kai ji pamatė tą kūdikį, kuris neverkė, nes jau žinojo — beprasmiška, ji vis tiek ištiesė rankas.

Ir tą pačią akimirką suprato: atgal kelio nebėra.
Atrodė, kad valdiškų skalbinių ir chloro kvapas įsigėrė į kiekvieną šios ligoninės porą.
Ana stovėjo prie lango koridoriaus gale ir žiūrėjo, kaip retos snaigės sukasi vienišo žibinto šviesoje.
Čia, miesto ligoninės pediatrijos skyriuje, laikas tekėjo kitaip — tirštai, tarsi klampus sirupas.
Ji atėjo čia prieš tris savaites.
Vyriausiasis gydytojas, pavargęs vyras su amžinais paakių ratilais, pats skambinėjo savanorių organizacijoms.
Rankų trūko katastrofiškai: slaugytojos dirbo po tris etatus, sanitarės išeidavo viena po kitos.
Ana atsiliepė iškart.
Prieš dvidešimt šešerius metus ji pati gulėjo tokioje pačioje palatoje, tokioje pačioje ligoninėje, ir laukė, kad kas nors ateis jos pasiimti.
Neatėjo.
Tada — neatėjo.
Paskui buvo vaikų namai, paskui technikumas, paskui darbas konditerijos ceche.
Bet tą kvapą — vilties ir nevilties mišinį — ji prisiminė visam laikui.
— Mergaite, jūs naujokė?
— balsas už nugaros privertė ją krūptelėti.
Ana atsisuko.
Prieš ją stovėjo pagyvenusi slaugytoja su idealiai iškrakmolytu kepurėliu ant žilų plaukų.
Ant chalato kabantis ženklelis skelbė: „Raisa Maksimovna“.
— Taip, aš savanorė.
Ana.
— Labai gerai, — slaugytoja kalbėjo trumpai, taupydama kiekvieną įkvėpimą.
— Eime, parodysiu palatas.
Tik iš karto perspėju: šito, — ji parodė į lopšį prie durų koridoriaus gale, — ant rankų neimkite.
Pripras, o paskui jūs išeisite — ir kas tada?
Vėl rėks.
Ana pažvelgė ten, kur rodė moteris.
Lopšyje, užklotas plona flaneline antklode, gulėjo kūdikis.
Jis neverkė.
Jis tik tyliai inkštė miegodamas, ir tie garsai buvo panašūs į palikto šuniuko inkštimą.
— O kur jo mama?
— Mamelė gegutė, — Raisa Maksimovna numojo ranka ir pritildė balsą.
— Vakar iš gimdymo skyriaus perkėlė.
Atsisakytas.
Skiltyje „tėvas“ — brūkšnys, pati be būsto, geria.
Parašė atsisakymą, net nepažiūrėjo į jį.
Dokumentuose įrašė — Artemu pavadino.
Tik trys mėnesiai berniukui.
— Artemas… — tyliai pakartojo Ana.
— Tik įsidėmėkite: širdį čia reikia laikyti užrakintą, — Raisa Maksimovna pagrasė pirštu.
— O tai prisidirbsite, prisiverksite, o po mėnesio — perdegimas.
Aš čia trisdešimt metų, dukrele.
Žinau, ką sakau.
Ji nuėjo, šlepsėdama nudėvėtomis šlepetėmis.
Ana lėtai priėjo prie lopšio.
Mažylis gulėjo ant šono, prisitraukęs kojytes prie pilvuko.
Kaktelė buvo drėgna nuo prakaito.
Mažučiai pirštukai trūkčiojančiai gniaužė vystyklų kraštą.
Lūpos, suskilinėjusios ir sausos, be garso judėjo sapne.
Ana ištiesė ranką ir švelniai palietė jo skruostą.
Oda degė.
— Viešpatie, tu gi karščiuoji, — sušnabždėjo ji.
Berniukas krūptelėjo ir atmerkė akis.
Jose nebuvo baimės, nebuvo smalsumo.
Buvo tik duslus, beviltiškas liūdesys, kuris neturi gyventi trijų mėnesių kūdikyje.
Jis pažvelgė į Aną, ir iš akies išriedėjo ašara, nuriedėdama smilkiniu ant pagalvės.
Jis neverkė.
Jis tiesiog žiūrėjo ir kentė.
Ana apsidairė.
Gretimose palatose girdėjosi juokas, šurmulys, patenkintas gugavimas.
Ten, už sienų, vaikai turėjo mamas.
Mamas, kurios atnešdavo barškučius, perrengdavo pižamėles ir bučiuodavo rausvus kulniukus.
O šis vaikas jau žinojo tai, ką suaugusieji supranta per metus: rėkti beprasmiška, jei tavęs niekas negirdi.
— Na, labas, Artemai, — Ana paėmė jį ant rankų, nusispjovusi į slaugytojos perspėjimą.
— Eime aiškintis.
Jis pasirodė beveik besvoris.
Kai ji prispaudė jį prie savęs, jis akimirkai sustingo, o paskui staiga įsikibo mažu delniuku į jos chalatą ir nepaleido.
Jis nesišypsojo, ne.
Jis tiesiog iškvėpė, tarsi būtų numetęs nuo pečių nepakeliamą naštą, ir priglaudė galvą prie jos raktikaulio.
Ana įėjo į palatą, kur stovėjo vystymo stalelis.
Artemo sauskelnės buvo sunkios ir šlapios, o oda po jomis — sudirgusi.
Vystyklai buvo drėgni.
Ji greitai, per tas savaites įgudusiais judesiais, perrengė mažylį, nuvalė raukšleles drėgnomis servetėlėmis, pabarstė pudra.
Berniuko kūnas smulkiai drebėjo.
— Nori gerti, mažyli?
— paklausė ji, nors atsakymas buvo akivaizdus.
— Tuoj, pakentėk.
Ji spintelėje rado buteliuką, įbėrė mišinio, įpylė vandens iš aparato, suplakė.
Kai žindukas palietė Artemo lūpas, jis nepuolė prie maisto taip, kaip sotūs naminiai vaikai.
Jis iš pradžių nepatikėjo.
Jis žiūrėjo į Aną įtariai, tarsi tikrintų, ar tai ne miražas.
Tik kai lašas pieno pateko jam ant liežuvio, jis godžiai, springdamas ir kosėdamas, įsikibo į žinduką.
— Ramiai, ramiai, neįtrauk oro, — Ana atsisėdo ant kėdės krašto, atsargiai prilaikydama jo galvytę.
— Aš niekur neišeisiu, neskubėk.
Jis gėrė taip, lyg nebūtų maitintas parą.
Vienu metu jis atitraukė burną nuo buteliuko, iškvėpė ir staiga nusišypsojo.
Pieno srovelė nubėgo jam per smakrą, bet jam nerūpėjo.
Jis žiūrėjo į Aną, ir jo veidas, ką tik iškreiptas kančios, nušvito tokia tyra, bejėge laime, kad Anai suspaudė gerklę.
— Kvailiuk, — sušnabždėjo ji, nuvalydama jam veidą servetėle.
— Visai dar kvailiukas.
Tu dar nesupranti, kad žmonėmis tikėti negalima.
Po keturiasdešimties minučių į palatą įlėkė uždususi Raisa Maksimovna.
Pamačiusi Aną su Artemu ant rankų, ji suplasnojo rankomis.
— Oi, Dieve!
Juk prašiau!
Ir ko tu su juo sėdi?
Aš gi jį pamiršau pamaitinti, toks bėgimas…
Na nieko, su kuo nebūna.
— Raisa Maksimovna, — Anos balsas buvo lygus, bet plieninės natos privertė slaugytoją sustingti, — jam temperatūra.
Jūs kvietėte gydytoją?
— Temperatūra?
Ai, dantukas prasikals — praeis.
Visiems būna.
— Jam trys mėnesiai.
Jam dar nedygsta dantys.
Iškvieskite gydytoją.
Nedelsiant.
Raisa Maksimovna sučiau pė lūpas.
— Tu man čia nurodinėsi, mergaite?
Aš čia trisdešimt metų…
— O aš čia tik tris savaites, — pertraukė Ana, prispausdama Artemą, kuris pajuto įtampą ir suinkštė.
— Bet aš jau spėjau suprasti, kad čia betvarkė.
Pas jus dešimt vaikų skyriuje ir dvi slaugytojos pamainoje.
Aš suprantu, jūs pavargote.
Bet šitas vaikas — ne baldas.
Jis žmogus.
Iškvieskite gydytoją.
Prašau.
Tas paskutinis žodis nuskambėjo taip, kad Raisa Maksimovna, suburbėdama, nuėjo prie telefono.
Gydytoja atėjo po pusvalandžio — jauna moteris pavargusiomis akimis, su vardu „Nina Sergejevna“ ant ženklelio.
Ji apžiūrėjo Artemą, paklausė kvėpavimo, pažvelgė į gerklę.
— Virusinė infekcija, — konstatavo ji, padėdama stetoskopą.
— Ryte požymių nebuvo, dabar — yra.
Reikės perkelti į boksą.
Pas mus gretimame korpuse karantinas dėl vėjaraupių, negalime rizikuoti.
— Į boksą?
— Ana sušalo.
— Tai reiškia, kad jis gulės vienas?
— O ką daryti?
— Nina Sergejevna skėstelėjo rankomis.
— Aš negaliu kelti pavojaus kitiems vaikams.
Pas mus protokolas.
— Bet jis ten vienas…
— Ana pažvelgė į Artemą.
Mažylis, lyg supratęs, kad kalbama apie jį, tyliai pravirko.
— Kas juo rūpinsis?
Jūs pati sakėte — jums trūksta rankų.
— Aš paskambinsiu į globą, — neaiškiai atsakė gydytoja.
— Gal ką nors atsiųs.
— Kada atsiųs?
Rytoj?
Poryt?
O jam dabar temperatūra!
Jam kas dvi valandas reikia gerti, keisti sauskelnes, mažinti karštį!
Nina Sergejevna atsiduso.
— Klausykite… Ana, taip?
Aš suprantu jūsų jausmus.
Tikrai.
Bet ant mano rankų visas skyrius.
Aš negaliu prie jo pastatyti atskiros slaugytojos.
— Aš galiu, — tvirtai pasakė Ana.
— Aš savanorė.
Aš sėdėsiu su juo.
— Jūs negalite sėdėti bokse visą parą.
— Galiu.
Aš turiu atostogas.
Aš pasiimsiu.
Nina Sergejevna įdėmiai pažvelgė į ją.
— Jūs tikrai tuo įsitikinusi?
Tai gali užsitęsti.
— Tikrai.
Artemą perkėlė į mažą palatą koridoriaus gale.
Ten buvo švaru, sterilu ir tuščia.
Baltos sienos, metalinė lovytė, spintelė.
Ana ant palangės pastatė iš namų atsineštą Dievo Motinos ikonėlę — mažą, popierinę, kurią kadaise jai davė auklėtoja vaikų namuose.
Ji paskambino savo viršininkei, Verai Pavlovnai, konditerijos cecho „Saldžioji pasaka“ šeimininkei.
Vera Pavlovna buvo griežta, savotiška, bet teisinga moteris.
Ana pas ją dirbo konditere jau penktus metus ir žinojo: šeimininkė nemėgsta sentimentų, bet vertina ištikimybę.
— Vera Pavlovna, laba diena.
Atsiprašau, kad vėlai, — Anos balsas drebėjo.
— Man reikia atostogų.
Savo sąskaita.
Neapibrėžtam laikui.
Ragelyje įsivyravo pauzė.
Buvo girdėti, kaip Vera Pavlovna prisidega cigaretę — būdingas žiebtuvėlio brūkštelėjimas.
— Kas atsitiko?
Susirgai?
— Ne.
Aš ligoninėje.
Čia vaikas… vienas.
Atsisakytas.
Su temperatūra.
Nėra kam jo palikti.
Vėl pauzė.
Ana sulaikė kvėpavimą, ruošdamasi atsisakymui.
— Sakyk adresą, — staiga tarė Vera Pavlovna.
— Aš dabar atvažiuosiu.
— Ką?
Kam?
— Tam, kad tu kvaila, Ana.
Gera kvaila.
O gerus kvailus reikia saugoti.
Sakyk adresą, sakiau.
Per keturiasdešimt minučių ligoninės koridoriuje pasirodė Vera Pavlovna.
Stambi, su trumpu kirpimu, su brangiu paltu ir milžinišku krepšiu, iš kurio kyšojo kažkokios dėžės kampai.
Pamačiusi Aną, ji nužvelgė ją, suburbėjo ir įlindo į krepšį.
— Imk.
Čia pyragėliai su kopūstais, naminiai.
Čia višta folijoje.
Čia termosas su arbata, su bergamote, kaip tu mėgsti.
— ji krovė maistą tiesiai ant spintelės koridoriuje.
— O čia, — ji ištraukė storą voką.
— Pinigai.
Sauskelnėms, mišiniui, kam reikės.
Net nesugalvok atsisakyti.
— Vera Pavlovna, aš negaliu…
— Gali, — nukirto ji.
— Penkerius metus pas mane ariai kaip arklys, nė karto neėmei nedarbingumo, tavo viršvalandžių niekas neskaičiavo.
Aš ne akla.
Taigi čia ne išmaldos, o atlyginimas už tas dienas, kurias tu čia prasėdėsi.
Ap mokamos atostogos.
Aišku?
— Aišku… — Ana pajuto, kaip gerklėje kaupiasi gumulas.
— Ir dar kai kas, — Vera Pavlovna pritildė balsą ir apsižvalgė.
— Aš globos skyriuje turiu pažįstamą — Galiną.
Auksinis žmogus.
Aš jai jau paskambinau, nupasakojau situaciją.
Rytoj atvažiuos, pažiūrės berniuką.
Jei reikės kokius popierius greitai sutvarkyti — padės.
— Kokius popierius? — Ana nesuprato.
Vera Pavlovna ilgai, skvarbiai į ją pažiūrėjo.
— O kaip tu galvojai?
Tiesiog šiaip sėdėsi čia, o paskui atiduosi jį į vaikų namus ir visą gyvenimą gailėsies?
Aš tau į akis žiūriu, Ana, ir viską matau.
Tu jau nusprendei.
Pati dar nesupratai, bet nusprendei.
Ana pravėrė burną, norėdama paprieštarauti, bet žodžiai įstrigo gerklėje.
Vera Pavlovna numojo ranka ir išėjo, palikdama po savęs gerų kvepalų ir naminio maisto kvapą.
Ana grįžo į boksą.
Artemas miegojo, sapne suraukęs antakius.
Ji atsisėdo šalia ant kėdės ir staiga suprato, kad Vera Pavlovna teisi.
Ji tikrai jau nusprendė.
Dar tada, koridoriuje, kai pirmą kartą pamatė tą mažytį žmogų, kuris neverkė, nes žinojo — beprasmiška.
Trys dienos pralėkė kaip viena.
Ana beveik neišeidavo iš bokso.
Maitino Artemą kas tris valandas, keitė sauskelnes, drėgnomis servetėlėmis šluostė jo karštą kūnelį, girdė vandenėliu iš šaukštelio.
Temperatūra nukrito antrą dieną, bet kosulys liko.
Mažylis zirzė, daug miegojo, o kai pabusdavo — akimis ieškodavo Anos.
Ir jei ją pamatydavo, nusiramindavo ir tiesdavo rankutes.
Ketvirtą dieną įvyko tai, kas viską apvertė.
Į boksą, nepasibeldusi, įlėkė stambi dama su audinių kailiniais ir makiažu, kurį, rodos, tepė mentele.
Iš paskos šlepsėjo slaugytoja ir kažką lemeno apie karantiną, bet dama nuo jos atsimušinėjo kaip nuo įkyrios musės.
— Jūs, — ji bedė pirštu į Aną.
— Savanorė.
Eisite su manimi.
Mano P avyliukui nuobodu, reikia auklės, kol aš nueisiu į restoraną.
Ligoninės maistas visiškai nevalgomas.
Ana apstulbo.
Artemas, pajutęs negerą, sujudo jai ant rankų.
— Atsiprašau, o kas jūs?
— Aš — Jelena Genrichovna Šapovalova, Vadimo Arkadjevičiaus Šapovalovo žmona, — dama tai tarė tokiu tonu, lyg būtų ištarusi Dievo vardą.
— Mano sūnus guli mokamoje palatoje.
Mes čia per pažintis, šiaip jau norėjome į privačią kliniką, bet čia vyriausias gydytojas — vyro draugas.
Taigi ruoškis.
Ir šitą, — ji su pasibjaurėjimu pažvelgė į Artemą, — palik.
Juk užkrečiamas.
— Aš negaliu jo palikti, — ramiai pasakė Ana.
— Jis serga.
Jam reikia priežiūros.
— O man nusispjaut! — sucyptelėjo dama.
— Aš moku mokesčius, beje!
Jūs privalote aptarnauti mano vaiką, o ne terliotis su šituo… pamestinuku!
— Jūs man nieko nemokate.
Aš savanorė.
Ir aš ne valandinė auklė.
— Ak tu šliundra! — damai veidą išmušė raudonos dėmės.
Ji žengė į priekį, užsimojo, akivaizdžiai ketindama Ana i trinktelėti per veidą.
Ana instinktyviai prisidengė Artemą ir susigūžė, laukdama smūgio.
Bet smūgio nebuvo.
— Ranką nuleiskite, — pasigirdo ledinis vyriškas balsas.
Ana pakėlė akis.
Bokso duryse stovėjo aukštas vyras su griežtu paltu.
Jis laikė Šapovalovos riešą, neleisdamas jai nuleisti rankos.
— Jūs… jūs kas toks? — sumurmėjo dama, mėgindama išsivaduoti.
— Jums tai nesvarbu.
O jums svarbu tai, kad jei jūs dabar pat nepaliksite šios patalpos, aš iškviesiu policiją.
Ir taip, aš pažįstu jūsų vyrą.
Įdomu, ar jis žino, kad jo žmona terorizuoja savanorius ligoninėje.
Šapovalova išbalo, paskui įraud o, ištrūko ir išlėkė į koridorių, garsiai piktindamasi ir žadėdama „visus atleisti“.
Vyras atsisuko į Aną.
Jo veidas buvo pavargęs, bet akys — geros, su smulkiais raukšlių spindulėliais kampučiuose.
— Atsiprašau jos.
Ir atsiprašau, kad įsiveržiau.
Aš ieškojau žmonos, o išgirdau riksmus.
Jūs gerai laikotės?
— Taip, — iškvėpė Ana.
— Ačiū.
Jūs labai laiku.
Iš už jo nugaros išlindo moteris — nedidelė, su pūkuotais rusvai rausvais plaukais ir tokiomis pažįstamomis akimis.
Ana aik telėjo.
— Natalija Viktorovna?
Natalija, Anos cecho vadovė, nusišypsojo.
— Sveika, Ana.
Aš juk sakiau, kad ateisiu.
— Bet iš kur?.. — Ana žvilgčiojo nuo Natalijos į vyrą.
— Čia mano vyras, Dmitrijus, — Natalija linktelėjo gelbėtojo pusėn.
— Atvažiavome, kai tik Vera Pavlovna paskambino.
Dima, čia Ana, aš tau apie ją pasakojau.
Geriausia miesto konditerė.
— Labai malonu, — Dmitrijus paspaudė Anai ranką, o paskui jo žvilgsnis nukrito į Artemą.
— O čia, vadinasi, tas pats herojus?
Mažylis, nurimęs, smalsiai apžiūrinėjo nepažįstamąjį.
Jis staiga ištiesė Dmitrijui rankutę ir nusišypsojo bedančiu burnyte.
— Oho, — Dmitrijus nusišypsojo atgal.
— Jis draugiškas.
Natalija priėjo prie Anos ir pažiūrėjo jai tiesiai į akis.
— Ar galiu jį palaikyti?
Ana, nieko nesuprasdama, atsargiai perdavė Artemą Natalijai.
Natalija paėmė jį taip, lyg visą gyvenimą būtų tik tai ir dariusi — tvirtai, švelniai, prispausdama prie savęs.
Artemas iškart nutilo, priglaudė nosytę prie jos peties ir užmerkė akis.
— Kaip jis vadinasi? — tyliai paklausė Natalija.
— Artemas.
— Artemas…
Geras vardas.
Stiprus.
— Natalija lengvai sūpavo mažylį, ir jai per skruostą nuriedėjo ašara.
— Dima, pažiūrėk į jį.
Koks jis mažas…
— Aš žiūriu, — Dmitrijaus balsas sudrebėjo.
— Nataša, kaip tu?
— Aš gerai.
Aš labai gerai, — ji atsisuko į Aną.
— Ana, mes seniai norėjome tau pasakyti, bet vis nedrįsome.
Mes su Dima vaikų neturime.
Dešimt metų santuokos, tyrimai, gydytojai, IVF…
Viskas beviltiška.
O aš taip norėjau kūdikio.
Ir mes pateikėme dokumentus įvaikinimui.
Ana tylėjo, bijodama patikėti tuo, kas vyksta.
— Mes laukėme, praėjome komisijas, rinkome pažymas, — tęsė Dmitrijus.
— Tai ilgai.
Bet kai Vera Pavlovna paskambino Natašai ir papasakojo apie šį berniuką…
Mes nusprendėme, kad gana laukti.
Šiandien ryte buvome globoje.
Popieriai beveik paruošti.
Liko kelios formalumos.
— Jūs norite… — Ana negalėjo ištarti iki galo.
— Mes norime jį pasiimti, — linktelėjo Natalija, žiūrėdama į Artemą su tokia meile, kad atrodė, jog bokso sienos nušvito iš vidaus.
— Jei, žinoma, tu neprieštarauji.
Aš žinau, tu prie jo prisirišai.
Tu gali būti jo krikštamotė.
Tu gali ateiti pas mus kasdien.
Bet mes negalime palikti jo čia.
Ir tu negalėsi su juo sėdėti amžinai.
Ana nusėdo ant kėdės.
Kojos nebeklausė.
Galvoje ūžė.
Ji žiūrėjo į Nataliją, į Dmitrijų, į Artemą, kuris ramiai šnopavo būsimos mamos rankose, ir jautė, kaip didžiulė, sunki dėkingumo ir palengvėjimo banga užlieja ją iki viršaus.
— Aš neprieštarauju, — sušnabždėjo ji.
— Aš už.
Labai už.
Dmitrijus priėjo prie lovytės ir atsargiai perbraukė Artemui per galvytę.
— Vadinasi, nuspręsta.
Rytoj vešimės jį namo.
Kambarys jau paruoštas.
Dešimt metų laukė.
— Dešimt metų… — aidu pakartojo Ana.
— O tu, — Natalija pažvelgė į ją, — važiuosi su mumis.
Pagyvensi pas mus tiek, kiek reikės.
Padėsi jam apsiprasti.
Tu jam dabar — pats artimiausias žmogus po mūsų.
Negalima, kad jis netektų tavęs staiga.
— Bet kaip darbas? — susigriebė Ana.
— O kam tau Vera Pavlovna? — šyptelėjo Natalija.
— Ji jau pasakė: „Kol berniuką ant kojų pastatysite, cechas be jūsų apsieis“.
Taigi nesiginčyk.
Tą patį vakarą, kai Artemą perkėlė atgal į bendrą palatą (karantinas buvo atšauktas, virusas atsitraukė), Ana sėdėjo prie jo lovytės ir žiūrėjo, kaip jis miega.
Natalija ir Dmitrijus išvažiavo pirkti kūdikio daiktų, pažadėję grįžti ryte.
Į palatą užsuko Raisa Maksimovna.
Ji pastovėjo tarpduryje, paskui priėjo ir atsisėdo ant gretimos kėdės.
— Girdėjau, — tyliai tarė ji.
— Geri žmonės, Natalija su vyru.
Pasiturintys.
Namas didelis.
Bus berniukui laimė.
— Bus, — linktelėjo Ana.
— O tu šaunuolė, — netikėtai pasakė slaugytoja.
— Aš tada, pirmą dieną, buvau neteisi.
Atleisk man, dukrele.
Aš sukietėjau.
Trisdešimt metų, supranti…
Tiek mirčių, tiek atsisakytų vaikų…
Širdis akmeniu virsta.
O tu priminei man, kokia ji turi būti.
Ji atsistojo ir, prieš išeidama, švelniai palietė Aną per petį.
Ana palydėjo ją žvilgsniu ir vėl pažvelgė į Artemą.
Naktį ji susapnavo keistą sapną.
Lyg ji vėl maža, stovi vaikų namų koridoriuje ir laukia.
Laukia, kad kas nors ateis jos pasiimti.
Ir staiga durys atsidaro, įeina moteris — graži, jauna, geromis akimis.
Ji prieina prie Anos, paima ją už rankos ir sako: „Eime, dukrele.
Nam o eime“.
Ir Ana pabunda nuo to, kad verkia.
Artemas šalia tyliai šnopuoja.
Už lango pradeda švisti.
Ana nusivalo ašaras ir nusišypso.
Ryte atvažiavo Natalija su Dmitrijumi.
Jie atvežė visą krepšį kūdikio daiktų — mažučius kombinezonėlius, kepurytes su bumbulais, minkštus pledukus.
Natalija aprengė Artemą mėlynu kostiumėliu su meškiukais, suvystė į naują antklodėlę.
Mažylis nekėlė scenų, tarsi suprastų, kad šiandien ypatinga diena.
Jis sukinėjo galvą, apžiūrinėjo naujus žmones ir patenkintas guguodavo.
Dokumentų tvarkymas užtruko dar pusdienį.
Atėjo ta pati Vera Pavlovnos pažįstama iš globos, Galina — aukšta moteris atviru veidu ir greitais judesiais.
Ji viską patikrino, pasirašė, sudėjo antspaudus.
Kai paskutinis popierius buvo pasirašytas, Dmitrijus atsisuko į Nataliją.
— Na ką, žmona?
Važiuojam pasiimti sūnaus?
Natalija linktelėjo, nebegalėdama kalbėti nuo ašarų.
Į palatą, kur gulėjo Artemas, prisigrūdo žmonių.
Atėjo Nina Sergejevna.
Atbėgo Raisa Maksimovna.
Net mamos iš gretimų palatų užsuko.
Dmitrijus paėmė Artemą ant rankų — nerangiai, bet labai švelniai.
Mažylis pažvelgė į jį, žagtelėjo ir nusišypsojo.
— Sūnau, — užkimusiu balsu tarė Dmitrijus.
— Važiuojam namo.
Jie išėjo į ligoninės prieangį.
Buvo šalta, bet saulėta diena.
Sniegas žėrėjo saulėje.
Natalija paėmė Aną už rankos.
— Važiuok su mumis, Ana.
Dabar pat.
— Bet mano daiktai…
— Nupirksim naujus.
Važiuojam.
Ana atsigręžė į ligoninės duris, už kurių liko trys jos gyvenimo savaitės, apvertusios viską.
Pažvelgė į Artemą, kuris jau snaudė tėvo rankose.
Ir žengė pirmyn.
Jie važiavo automobiliu.
Dmitrijus vairavo atsargiai.
Natalija sėdėjo gale su Artemu.
Ana — šalia jos.
Miestas slinko pro langą: pilki namai, apsnigt i medžiai, skubantys žmonės.
— Ana, — staiga tarė Natalija, — ar žinai, kodėl mes su Dima taip ilgai nedrįsome tau pasakyti?
— Kodėl?
— Mes bijojome.
O jeigu tu pagalvosi, kad mes naudojamės tavimi, tavo gerumu?
O jeigu nuspręsi, kad norime iš tavęs atimti vaiką?
Bet mes nenorime atimti.
Mes norime, kad jis turėtų didelę šeimą.
Kur yra mama, tėtis ir krikštamotė.
Pati geriausia krikštamotė pasaulyje.
Ana nusisuko į langą, kad niekas nematytų jos ašarų.
Bet Natalija viską matė.
Ji viena ranka apkabino Aną per pečius, kita priglaudė Artemą.
— Viskas gerai, Ana.
Dabar viskas bus gerai.
Jie įvažiavo į ramų centrą, į seną plytinį namą su dideliais langais.
Natalijos ir Dmitrijaus butas buvo šviesus, jaukus, su aukštomis lubomis ir medžio bei kepinių kvapu.
— Užeik, — Natalija nusivedė Aną į kambarį, kuris, matyt, buvo ruošiamas vaikui.
Bet Ana sustingo tarpduryje.
Kambaryje stovėjo kūdikio lovytė su baldakimu.
Stovėjo vystymo stalas.
Stovėjo komoda, nukrauta žaislais.
O ant sienos, tiesiai virš lovytės, kabėjo fotografija.
Ana priėjo arčiau ir aik telėjo.
Tai buvo jos fotografija.
Ana konditerijos ceche, su baltu kepurėliu, šypsosi ir rankose laiko milžinišką tortą.
Ana neprisiminė, kada ją fotografavo.
— Čia tu, — tyliai pasakė Natalija.
— Aš tave nufotografavau prieš metus, per tavo gimtadienį.
Tu tada mums iškep ei tortą ir buvai tokia laiminga…
Aš tada supratau, kad jei kada nors turėsime vaiką, noriu, kad jis žinotų: pasaulyje yra žmogus, kuris moka daryti laimę savo rankomis.
Ir tas žmogus — tu.
Ana užsidengė veidą rankomis.
Artemas, kurį Dmitrijus jau paguldė į lovytę, sujudo ir pravirko.
Ana iškart žengė prie jo, bet Natalija švelniai ją sustabdė.
— Leisk man.
Aš turiu išmokti.
Ji priėjo prie lovytės, pasilenkė, paėmė Artemą ant rankų.
Mažylis kelis kartus sušnypštė, ir nutilo, klausydamasis naujos širdies, naujo kvapo.
— Sūneli, — sušnabždėjo Natalija, — tu mano sūneli.
Manas.
Kaip mes tavęs laukėme…
Dmitrijus priėjo, apkabino žmoną ir vaiką.
Ana stovėjo šone, jausdamasi nereikalinga, bet kartu — tarsi priklausytų kažkam dideliam ir tikram.
— Ateik pas mus, — pakvietė Dmitrijus.
— Tu dabar mūsų šeima.
Ana priėjo.
Ji ištiesė ranką ir atsargiai paglostė Artemą per skruostą.
Mažylis atmerkė akis, pažvelgė į ją, paskui į Nataliją, paskui į Dmitrijų.
Ir staiga plačiai, per visą bedantę burnytę, nusišypsojo.
Už lango krito sniegas.
Kambaryje buvo šilta.
Artemas, kurį nuo šiol vadins naminiu vardu Tėma, nusižiovavo ir užmerkė akis, jausdamasis visiškai saugus.
Pirmą kartą per savo trumpą gyvenimą.
Ana žiūrėjo į juos ir galvojo, kad stebuklai vis dėlto nutinka.
Tiesiog jie ateina ne blizgančiame popierėlyje, o tyliai, ligoninės koridoriuose, chloro ir valdiškų skalbinių kvape.
Jie ateina tą akimirką, kai tu ištiesi ranką tam, kuriam skauda ir baisu, ir pasakai: „Nebijok, aš su tavimi“.
Po mėnesio Natalija oficialiai įformino globą, o dar po pusmečio — įvaikinimą.
Ana tapo Tėmos krikštamote.
Ji ateidavo pas juos kasdien po darbo, atnešdavo savo keptų pyragaičių ir sausainių, skaitydavo Tėmai knygeles, vaikščiodavo su juo parke.
Jie trise — Natalija, Ana ir Tėma — tapo neatskiriami.
O Dmitrijus juokaudavo, kad dabar turi tris dukras: dvi dideles ir vieną mažą.
Ana ir toliau eidavo į ligoninę.
Bet dabar jau ne kaip savanorė, o kaip žmogus, kuris žino: kartais vienas geras žodis gali pakeisti viską.
Ji pasakodavo kitiems savanoriams Tėmos istoriją, mokė jų nebijoti prisirišti, nebijoti mylėti.
Kartą Raisa Maksimovna, pamačiusi Aną koridoriuje, priėjo ir apkabino.
— Ačiū tau, dukrele, — pasakė ji.
— Už tai, kad priminei man, kodėl aš apskritai čia atėjau dirbti.
Ana nusišypsojo ir nuėjo į palatą pas naują atsisakytą kūdikį — mažytę mergaitę, kurią pavadino Sveta.
— Labas, mažyle, — pasakė Ana, paimdama mergaitę ant rankų.
— Nebijok.
Aš su tavimi.
Ir Sveta, pirmą kartą per dvi paras, nustojo verkti.
Tą vakarą Ana vėlai grįžo namo.
Miestas spindėjo šviesomis, kvepėjo šalta gaiva ir artėjančiais Naujaisiais metais.
Namie, savo mažame butuke, jos laukė Natalijos ir Dmitrijaus dovana — didžiulė dėžė su užrašu „Krikštamotei“.
O virtuvėje, ant stalo, stovėjo nuotrauka rėmelyje: Ana, Natalija, Dmitrijus ir Tėma abiejų mamų rankose.
Tėma nuotraukoje juokėsi.
Jis dabar visada juokėsi.
Ana įjungė arbatinuką, atsisėdo ant palangės ir pažvelgė į žvaigždes.
Kažkur ten, aukštai, turbūt yra tas, kuris visa tai sugalvojo.
Tas, kuris žinojo, kad vieną dieną ligoninės koridoriuje susitiks du žmonės — paliktas kūdikis ir mergina, kuri irgi kadaise buvo palikta.
Ir jie išgelbės vienas kitą.
Nes kartais, kad rastum namus, užtenka tiesiog išties ti ranką.



