Aš ištekėjau už turtingo vyro, kad išgelbėčiau savo šeimą, bet mūsų vestuvių naktį nepatyriau to, ko tikėjausi. Jis tiesiog sėdėjo tamsoje ir pasakė:
„Eik miegoti. Aš noriu žiūrėti.“ Tai, kaip jis tai pasakė, pakėlė mano plaukus piestu… o kitą rytą supratau, kad ši santuoka buvo vien apie pinigus.
—Šiąnakt nieko nebus. Eik miegoti.
Mano vardas Nora Hale .
Tą naktį sėdėjau susigūžusi lovos krašte, vilkėdama naktinę suknelę, kuri atrodė kaip šarvai, taip stipriai drebėjau, kad dantys kaleno.
Žiūrėjau į duris taip, lyg tai būtų septiksija, kurią tuoj pat įvykdys.
Kai jos atsidarė, jis įėjo lėtai, jo žvilgsnis buvo tolimas ir tuščias, o kėdė jo rankoje sustingo man kraują. Jis pastūmė ją arčiau, atsisėdo ir neatsimerkdamas mane stebėjo.
—Aš nieko nedarysiu. Aš tik noriu matyti, kaip tu miegi.
Nesupratau, ką tai reiškia. Ar jis serga? Ar jis pavojingas? Ar tai kažkokia kontrolės forma?
Bet buvau išsekusi, o ryte dar turėjau atrodyti „normali“ prieš savo tėvą. Atsiguliau net nenusivilkusi suknelės.
Kai pabudau, jo jau nebuvo.
Antrą naktį, trečią naktį viskas kartojosi. Kėdė. Tyla.
Žvilgsnis. Šeima judėjo taip, lyg būtų sudariusi paktą: galvos nuleistos, burnos užčiauptos, jokių paaiškinimų.
Ketvirtą naktį nutiko kai kas, kas mane suakmenino. Miegojau, kai pajutau kažką šalia savęs. Sunkų kvėpavimą prie pat ausies.
Atsibudau krūptelėjusi, ir jis buvo ten, taip arti, kad galėjau užuosti jo seną odekoloną.
Jis vis dar manęs nebuvo palietęs. Jis buvo užhipnotizuotas, jo žvilgsnis įsmeigtas į mano vokus, tarsi jis būtų man nutraukęs kvėpavimą.
Jis sudrebėjo, lyg būtų pagautas darantis nusikaltimą, ir tuoj pat atsitraukė.
Atsisėdau, ir kambarys staiga atšalo. Jis nuleido akis.
Aš nemelavau. Tiesiog… šiąnakt buvo kitaip.
Dieną nebegalėjau to pakęsti. Paklausiau to, kas mane gąsdino:
Jis stovėjo prie lango. Lauke medžiai siūbavo vėjyje. Atrodė, kad gerklė tuoj pravirks.
Tą naktį apsimečiau mieganti, akys užmerktos, protas budrus. Jis atnešė kėdę. Atsisėdo ant grindų, šalia lovos, tarsi būtų sargyboje.
Ilga tyla.
Tada jis prisipažino: „Taip.“
„Kieno?“
Jis nepažvelgė į mane.
—Ne apie tave —pasakė jis—. Apie tavo praeitį.
Po truputį tiesa ėmė aiškėti. Jis papasakojo, kad jo pirmoji žmona mirė miegodama.
Gydytojai sakė, kad tai buvo širdies nepakankamumas. Bet jis tikėjo, kad nutiko kažkas kita.
„Ji pabusdavo naktimis,“ —sakė jis,— „atsimerkdavo, bet jos tarsi nebūdavo… lyg ją valdytų kažkas kitas.“
Man per nugarą perbėgo šiurpuliukai. Tada jis prisipažino baisiausią dalį.
Kartą jis buvo užmigęs. O kai pabudo…
Buvo jau per vėlu.
Po to jis pavertė namus tvirtove: užrakinti spintos, varpeliai ant durų, skląsčiai ant langų. Jaučiausi tarsi gyvenčiau kalėjime, pastatytame iš baimės.
Tyliai paklausiau: „Ar manai, kad aš galėčiau…?“
Jis tuoj pat mane nutraukė.
—Ne. Bet baimei nereikia logikos.
Tada atėjo pirmasis tikras šokas.
Vieną rytą tarnaitė man papasakojo, kad naktį buvau stovėjusi pačiame laiptų viršuje, plačiai atmerktomis akimis, be jokios reakcijos.
Jis buvo laikęs mane, visas permirkęs prakaitu, neleisdamas man nukristi. Jis pažvelgė į mane ir beveik desperatiškai tarė:
Matai? Aš neklydau.
Aš bijojau savęs, to, kas slypėjo manyje. Bet kartu savo baimėje pamačiau ir kai ką naujo: aš neleisiu jai manęs palaužti.
„Kodėl tu nemiegi?“ —paklausiau.
„Nes jei užmigsiu,“ —pasakė jis,— „istorija pasikartos.“
Vieną naktį dingo šviesa. Tamsoje pirmą kartą paėmiau jo ranką. Jis jos nepaleido.
Aš sušnabždėjau: „O jeigu man baisu?“
Jis atsakė tarsi duodamas priesaiką:
„Tada aš stebėsiu iki ryto.“
Ir ta pati tamsa atskleidė dar vieną paslaptį.
Jis sirgo. Jam buvo likę nedaug laiko.
„Nenorėjau tavęs palikti vienos,“ —pasakė jis,— „šiame name… šiame pasaulyje.“
Mano akys prisipildė ašarų.
„Tai tu mane nusipirkai?“
Jis trenkė sau per galvą.
—Ne. Aš tavimi pasitikėjau… su savo didžiausia baime.
Po to nutiko kažkas keisto. Baimė tapo rutina. Rutina tapo savotišku saugumu.
Ir tada jis sukniubo. Kitą rytą nebebuvo nei kėdės, nei žingsnių, nei tylios sargybos. Tik sirenos ir ligoninė.
Baltos sienos atrodė kaip kalėjimas. Aparatų pypsėjimas, vaistų kvapas, skubantys batai… visa tai sustiprino mano baimę.
Jis gulėjo be sąmonės, senesnis ir labiau nusidėvėjęs, nei kada nors buvau jį mačiusi.
Gydytojas pasivedė mane į šalį.
„Jo būklė kritinė,“ —pasakė jis.— „Jo širdis ir protas… Kas jūs jam esate?“
Ir tame mano delsime supratau, kad ši santuoka jau tapo „popierinė“.
Atsakiau tvirtai: „Aš esu jo žmona.“
Jis buvo be sąmonės tris dienas. Ketvirtąją jo pirštai sujudėjo. Jis atmerkė akis.
Pirmasis dalykas, kurio jis paklausė, taip švelniai, kad tai mane sulaužė, buvo:
„Ar tu miegojai?“
Ašaros užliejo mano akis.
„Ne,“ —pasakiau.— „Dabar mano eilė stebėti.“
Dar atsigaudama sužinojau kitą tiesą, kuri viską pakeitė. Koridoriuje mane sustabdė vyresnė slaugė.
„Aš ne viską jums pasakysiu,“ —tarė ji.
Ji parodė man senus įrašus. Jo pirmosios žmonos mirtis nebuvo natūrali. Ji nukrito nuo stogo per lunatizmo epizodą.
Prieš tai ji buvo išgyvenusi tris panašius atvejus, visada tik todėl, kad jis nemiegojo ir ją sulaikė.
„Žmonėms tai atrodė keista,“ —pasakė slaugė.— „Bet tiesa tokia: jis buvo sargas.“
Man pradėjo drebėti rankos. Taigi jis vedė mane…
Kad mane išgelbėtų. Ir kad nubaustų save.
Kai jis grįžo namo, buvo tylesnis. Pažeidžiamesnis. Jis nebesėdėjo kėdėje. Miegojo prie durų, toliau nuo lovos.
„Dabar man nebereikia stebėti,“ —pasakė jis.— „Tu saugi.“
Bet aš mačiau, kad jis pats nuo savęs nebuvo saugus.
„Neik… žiūrėk… šypsokis…“
Aš paėmiau jo ranką.
„Aš čia.“
Jis atmerkė akis. Pirmą kartą pažvelgė į mane be baimės.
„Tu turbūt manęs nekenti,“ —sušnabždėjo jis.
—Galbūt—pasakiau aš—. Jau nebe.
Tada atėjo dar viena staigmena: mano lunatizmo priežastis. Gydytojas paaiškino, kad tai susiję su vaikystės trauma, nuslopinta, kol stresas ją iškėlė į paviršių.
—Jos vyras tai atpažino —pasakė gydytojas—. Jis tai žinojo anksčiau nei jūs.
Tą naktį pirmą kartą nebebuvo baimės, tik gailestis.
„Kodėl man nepasakei?“ —paklausiau.
Jis pažvelgė pro langą.
„Nes jei būčiau pasakęs,“ —tarė jis,— „tu būtum pabėgusi.“
„O dabar?“
Jis atsiduso. „Dabar jau per vėlu bėgti.“
Jo sveikata vėl pablogėjo. Vieną naktį jis tyliai pasakė:
„Jeigu aš išeisiu—“
„Nedaryk to,“ —nutraukiau jį.
Jis linktelėjo. Išeik. Pasiimk tėvą. Pradėk iš naujo.
„O tu?“
Jis neatsakė.
Tą naktį, kai jis pagaliau užmigo, aš atsisėdau į kėdę — tą pačią kėdę, kurioje jis kadaise sėdėjo stebėdamas mane. Dokumentai buvo išvartyti. Aš stebėjau jo kvėpavimą.
Ir tada pamačiau tai. Jis šypsojosi.
Aš supratau: pavojus nebebuvau aš. Jis mus abu saugojo nuo pat pradžių.
Kitą rytą jis man pasakė: „Aš jau apsisprendžiau.“
„Aš daugiau nebegyvensiu baimėje.“
Jam buvo atlikta rizikinga ir sunki operacija, ilgos laukimo valandos. Kai gydytoja išėjo, ji šypsojosi.
„Jis išgyveno.“
Aš verkiau, nes tuo momentu pagaliau supratau: ši santuoka nebuvo susitarimas. Tai buvo du sulaužyti žmonės, kurie tamsoje vėl rado vienas kitą.
Tačiau tikrasis išbandymas dar laukė.
Vieną naktį aš vėl sapnavau tą patį sapną: ilgą koridorių, balsą už nugaros, kojas, sunkias kaip akmenys.
Vienintelis skirtumas buvo tas, kad šį kartą aš nenukritau. Sustojau. Atsisukau.
Ir pamačiau save. Aš surikau ir atsisėdau lovoje. Jis pabudo akimirksniu.
„Aš kažką mačiau,“ —sušnabždėjau.
Jis linktelėjo. Aš žinojau. Tai turėjo nutikti šiandien arba rytoj.
Tą naktį nutiko tai, ko bijojau. Aš pabudau apsvaigusi ir, atmerktomis akimis, be sąmonės, nuėjau link laiptų.
Bet šį kartą jis sėdėjo kėdėje. Jis atsistojo prieš mane.
„Stok,“ —pasakė jis.
Aš sustojau. Jis švelniai paklausė: „Ar tau baisu?“
Jis paėmė mano ranką, tvirtai, bet švelniai. „Man irgi baisu,“ —pasakė jis.— „Ir aš vis dar čia.“
Kažkas manyje sudužo, plačiai atsivėrė. Aš nugriuvau jam į glėbį — arba ant grindų.
Po tos nakties aš dar kartą patyriau lunatizmą. Gydytojai tai pavadino paskutiniu proto sukrėtimu: baimė prieš saugumą.
Saugumas laimėjo.
Mes pardavėme didelį namą. Mano tėvo gydymas baigėsi. Persikėlėme į mažą miestelį, kur niekas nežinojo mūsų vardų. Jokių kėdžių. Jokių durų skambučių. Jokių sargybų. Tik viena lova ir du žmonės.
Pirmą kartą mes abu miegojome tuo pačiu metu.
Po daugelio metų, kai jis pagaliau mirė ramiai miegodamas, aš sėdėjau šalia jo ir stebėjau, kaip blėsta jo kvėpavimas.
Jis šypsojosi. Šį kartą nebebuvo baimės.
Aš žinojau: tikrasis pavojus praėjo. Pamoka buvo paprasta, bet brangi:
Kartais keisčiausiai atrodantis vyras yra tas, kuris saugo labiausiai.
Ir kartais vienintelis būdas susidurti su baime… yra paimti kieno nors ranką ir likti kartu.
