Aš sukroviau jam du krepšius.
Indą su slyvų pyragu pastačiau stalo viduryje, tarp arbatinuko ir Genos alkūnės.
– Mes čia gręžinį išsigręžėme, – pasakojo jis seseriai.
– Šimtas šešiasdešimt tūkstančių.
– Užtat vanduo visus metus, nors ir sausį atvažiuok.
Mes.
Nusišluosčiau rankas į prijuostę ir nesėdau.
– Ne mes, – pasakiau.
– Aš.
Verandoje pasidarė tylu.
Daša nustojo kramtyti ir pažvelgė į motiną.
– Toma, – pusbalsiu pasakė Gena.
– Na kam prie vaikų.
– Aš nieko blogo nesakau.
Už gręžinį sumokėjau aš, sutartis mano vardu, meistrų ieškojau aš.
Tegul Liusia žino, pas ką kreiptis, jei siurblys suges.
– Oi.
O pigiau negalima buvo? – paklausė Liusia.
– Pigiau – tai vėl kolonėlė ir kibirai.
Gena atsargiai pastatė stiklinę dugnu ant klijuotės, tarsi dėdamas tašką.
Mamos butas rajono centre buvo parduotas dvyliktais metais, praėjus pusei metų po laidotuvių, kaip ir priklauso.
Visi tie pinigai atiteko čia – šešiems arams žemės ir skydiniam nameliui su įgriuvusia veranda.
Dar pridėjau ir savų.
Vakaras buvo tylus ir šiltas, vienas iš tų, kai sodas nieko neprašo.
Prie stalo sėdėjo visi mūsiškiai: anyta stalo gale, Liusia su vaikais, Gena šalia motinos.
– Su kuo pyragas? – paklausė Daša.
– Su slyvomis.
– Su tomis, kurios prie tvoros.
– Jos rūgščios!
– Pyrage jos saldžios, – pasakiau ir atpjoviau jai pirmą gabalėlį.
Artiomas maigė telefoną ir tuo pat metu kramtė.
Liusia sėdėjo su mano megztiniu: savasis pasirodė per plonas, vakare nuo upės pradėjo traukti vėsa.
Anyta nustūmė lėkštę ir pradėjo pasakoti, kad anksčiau žmonės gyveno be jokių gręžinių, vandenį nešdavo iš šulinio ir niekas nesiskųsdavo, ir sveikata būdavo kitokia.
– Mama, dabar kiti laikai! – pasakė Liusia.
– Laikai kiti, o bobos tos pačios.
Zoja Markovna atsisuko į mane.
– Tamara, ar liko pernykštės uogienės?
Ritkai pažadėjau du stiklainius.
– Rūsyje.
Pasiimkite.
– Pasiimsiu.
Ji visada taip klausdavo: jau būdama nusprendusi.
Nuėjau į virtuvę antro arbatinuko.
Viryklė pas mane sena, veikia dvi kaitvietės iš keturių, seniai prie jos pripratau.
Pro langą matėsi veranda: visi sėdi, visi valgo, niekas net neatsisuko.
Kai grįžau su arbatinuku, Gena pylė kompotą ir pasakojo, kaip tvarkė sklypą: kaip pylė žvyrą į duobę po pamatais, kaip vežė skaldą maišais bagažinėje, kaip pirmus metus gyveno vagonėlyje be elektros.
Pasakojo jis sklandžiai, su pauzėmis tinkamose vietose.
Ir jo pasakojime visa tai darėme mes.
– Genai, pirmą vasarą tu buvai atvažiavęs du kartus, – pasakiau.
– Tris.
– Tebūnie tris.
– Tamara, kas tu per žmogus! – pasakė anyta.
– Vyrui prie sesers žodžio pasakyti neleidi.
– Tegul kalba.
Aš juk netrukdau.
– Trukdai.
Tu kiekvieną žodį sveri kaip vaistinėje.
Artiomas pakėlė galvą nuo telefono.
– O gręžinys gilus?
– Trisdešimt keturi metrai, – pasakiau.
– Apačioje kalkakmenis, vanduo iš po jo.
– Kietai.
– Kietai, – sutikau.
– Liusiukė sumanė butą nuomoti, – pasakė anyta ir siekė arbatinuko.
– Jau nuomininkų dairosi.
– Mama, – pasakė Liusia.
– O kas mama?
Geras reikalas, papildomi pinigai niekam nepakenkia.
Liusia greitai pažvelgė į brolį.
Gena žiūrėjo į stalą.
– Dėde Genai, einam obuolių, – paprašė Daša.
– Aš su šlepetėmis.
Obuolių nuėjome mes su Artiomu.
Jis laikė maišelį ir švietė telefonu, o aš purčiau apatinę šaką.
– Teta Toma, ar ši obelis sena?
– Tavo brolio metų.
Vežiau ją autobusu ant kelių, suvyniotą į šlapią skudurą.
Visi žiūrėjo.
– Senelis būtų pasakęs, kad lengviau nusipirkti jau užaugusią.
– Senelis taip ir būtų pasakęs.
Kai grįžome, Liusia jau stovėjo tarpduryje su dviem maišais.
– Tamar, aš paėmiau truputį agurkų ir cukiniją.
Nieko?
– Imk.
– Ir uogienės, – iš už nugaros pasakė anyta.
– Aš jai keturis stiklainius surinkau.
Agrastų ir vyšnių.
– Agrastų juk iš viso buvo du!
– Tai abu ir paėmėme.
Gena nuvežė juos į stotį.
Aš likau su indais.
Baigiau plauti jau beveik dvyliktą.
Jis grįžo, pastovėjo virtuvės tarpduryje, nagu pakrapštė staktą.
– Kam tu prie stalo visa tai surengei?
– Pasakiau, kaip yra.
– Kaip yra, saviems nesakoma.
Jis išėjo.
Po minutės grįžo.
– Rytoj pasikalbėsime.
Rimtai.
—
Pokalbį jis pradėjo kitą vakarą, kai tvarkiau stalą.
– Sėsk, – pasakė Gena.
– Penkioms minutėms.
Atsisėdau.
Jis pastūmė druskinę į šalį, tarsi ji trukdytų.
– Reikia namą perrašyti Liusiai.
Šluostė taip ir liko mano rankoje.
– Ką?
– Namą.
Perrašyti.
Ji viena su dviem vaikais, gyvena dviejų kambarių bute, Artiomui penkiolika, jam reikia savo kampo.
O kam tau sodyba?
Po dvejų metų į pensiją, sėdėsi čia viena.
– Aš čia ne šiaip sėdžiu.
Aš čia gyvenu.
– Toma, nesikabinėk prie žodžių.
Jis pradėjo aiškinti, kad Liusiai visą gyvenimą nesiseka, kad vyras paliko ją su kūdike Daša ir išvažiavo, kad motina dėl jos nerimauja, o jis vyresnysis ir atsakingas už visus.
– Atsakingas prieš ką? – paklausiau.
– Prieš seserį.
Nuo keturiolikos metų už ją atsakau.
Tėvas išėjo, aš likau vienintelis vyras namuose.
– O už mane kas atsakingas?
– Tu suaugusi moteris.
Padėjau šluostę ant stalo krašto, tiesiai, tarsi tai būtų svarbu.
– Gena.
Namas nupirktas už mano mamos pinigus.
Sutartis tik mano vardu.
Pinigai atėjo iš sąskaitos, atidarytos po paveldėjimo, viskas matyti iki paskutinio rublio.
– Tu man popieriais mosikuosi!
Trisdešimt vieni metai kartu.
– Tris žiemas tavo motina gyveno mūsų miegamajame, o aš miegojau virtuvėje.
Ar aš tau tuo kada nors priekaištavau?
Jis perbraukė delnu per veidą.
– Suprask, tu juk nieko neprarandi.
Važinėsi kaip važinėjusi.
Tiesiog popieriuose bus Liusia.
– Popieriuose bus Liusia, o pavasarį sužinosiu, kad man čia vietos nebėra.
– Tu visada blogai apie žmones galvoji.
– Aš apie žmones sprendžiu pagal jų darbus.
Kas verandą perrinko?
Kas užpernai keitė stogą, kol tu buvai žvejyboje?
– Ir vėl prasidėjo!
– Neprasideda.
Pirmą kartą garsiai sakau.
– Aš juk ne sau prašau, – pasakė jis.
– Per visą gyvenimą sau nieko neprašiau.
– Tą vasarą keitei darbą ir pasakei, kad neturi iš ko prisidėti.
Ar bent kartą tau dėl to priekaištavau?
– Nepradėk.
– Tai ir man nieko nedavei.
– Ko aš tau nedaviau?
– Nieko, Gena.
Tiesiog nieko.
Anyta stovėjo tarpduryje su chalatu ir puodeliu.
Kiek laiko ji ten stovėjo, nežinau.
– Tamara, neįsikarščiuok, – pasakė ji.
– Pagalvok savaitę.
Namas didelis, visiems užteks.
– Visiems – tai kam?
– Na kam.
Šeimai.
Atsistojau, nusivaliau rankas į prijuostę, tada ją nusiėmiau ir pakabinau ant vinies.
– Ne, – pasakiau.
– To nebus.
Ne po savaitės, ne po metų, ne pagal testamentą.
– Nekirsk iš peties, – pasakė Gena.
– Aš nekertu iš peties.
Tai nusprendžiau prieš trylika metų, kai savo rankomis ardžiau verandą.
Jis nešaukė.
Jis linktelėjo taip, kaip linktelima išgirdus tai, ko tikėtasi, ir nuėjo miegoti.
Ryte ant virtuvės stalo gulėjo atspausdintas lapas.
„Dovanojimo sutartis, dokumentų sąrašas“.
Apačioje ranka buvo užrašytas telefono numeris ir vardas: Irina Valerjevna.
Sulanksčiau lapą keturis kartus ir įsidėjau į chalato kišenę.
Visą dieną vaikščiojau su juo.
– Ko nepusryčiavai? – paklausė anyta.
– Nenoriu.
Paskui apėjau sklypą.
Avietes reikėjo išgenėti dar liepą, bet vis atidėliojau.
Serbentas prie tvoros išaugo aukštesnis už mane.
Stovėjau ir labai ilgai į jį žiūrėjau, tarsi krūmas galėtų man ką nors atsakyti.
Tą dieną anyta peržiūrėjo mano rūsį.
Išėjau vandens ir pamačiau ant verandos eilėje sustatytus stiklainius.
– Zoja Markovna, kur tai?
– Ritkai du, Nadiai du, visa kita Liusiai.
Pasakysiu, kad nuo savęs, nepatogu tuščiomis rankomis.
– Nuo savęs, – pakartojau.
– O kaip kitaip.
Tu juk neskaičiuoji.
Aš tikrai neskaičiavau.
Niekada.
Matyt, čia ir buvo visa esmė.
Vakare Gena su telefonu išėjo prie statinės.
Virtuvės langas buvo atidarytas.
– Ji užsispyrusi, toks charakteris, – kalbėjo jis su kažkuo.
– Duok laiko.
Na kur ji dėsis.
Paskui nuėjo prie vartelių, ir žodžių jau nebesigirdėjo.
Šeštadienį jis išvažiavo į miestą.
Pasakė – pas motiną, nuvežti vaistų.
Jo motina tuo metu sėdėjo mano verandoje ir valė serbentus.
—
Atsisėdau priešais ją ir pastūmiau dubenį arčiau.
– Zoja Markovna, Gena išvažiavo pas jus.
– Pas mane?
Ji pakėlė galvą.
– Bet aš čia.
– Štai ir aš galvoju.
Ji pakramtė lūpas ir vėl ėmė uogą.
– Vadinasi, pas Liusią.
Jie turi reikalų.
– Kokių reikalų?
– Paprastų.
Pauzė užsitęsė.
– Tu negalvok, Tamara, niekas tavęs neveja.
Tau paliks kambarį su langu į obelis.
Ten šilta, krosnis šalia.
Šaukštas skambtelėjo į dubenį.
– Paliks?
Anyta pradėjo kalbėti greitai, kaip kalba žmonės, supratę, kad pasakė per daug: kad dar niekas nenuspręsta, kad tik svarstė ateičiai, kad Liusia išnuomos butą, pinigai eis vaikams, o gyvens jie čia, nes namas didelis, šildomas, ir žiemą nestovės tuščias.
– Kada svarstėte? – paklausiau.
– Dar liepą.
– Liepą, – pakartojau.
– Liusia čia su rulete buvo atvažiavusi, – pasakė anyta.
– Tą dieną, kai tu buvai išvažiavusi į miestą pas gydytoją.
Pamatuodavo, kur lovos tilps.
Išsėdėjau iki galo.
Baigiau valyti savo pusę, nunešiau dubenį į namą, pastačiau ant viryklės.
Rankos viską darė pačios.
Paskui nuėjau į galinį kambarį – tą, kuriame stovėjo sena spinta ir žieminiai daiktai.
Patraukiau užuolaidą.
Ant tapetų prie lango, mano alkūnės aukštyje, buvo du pieštuku nubrėžti kryžiukai, o tarp jų skaičius.
Kažkas matavo sieną ir užrašė, kad nepamirštų.
Paliečiau juos pirštu.
Pieštukas nenusitrynė.
Vadinasi, vakarienė, per kurią Gena pasakė „reikia perrašyti“, nebuvo pokalbio pradžia.
Tai buvo pabaiga.
Pradžia įvyko be manęs – liepą, su rulete, tarp dviejų autobusų.
Liusia pati paskambino, vakarėjant.
– Toma, tik neprisigalvok, – pasakė ji.
– Mama viską amžinai supainioja.
– Ką ji supainiojo?
– Na, dėl tos ruletės.
Mes tik pasižiūrėjome.
Maža kas gyvenime nutiks.
– O nuomininkai pas tave nuo kurios dienos?
Ji nutilo.
Ilgam.
– Nuo spalio pirmos, – pasakė Liusia.
– Toma, na ką man daryti, visą gyvenimą iš dviejų atlyginimų gyventi?
– Nežinau.
– Štai ir aš tą sakau.
Vakare paskambinau sūnui į Tverę.
– Mama, tai perrašyk man ir viskas, – pasakė Kirilas.
– Sutvarkysime dovanojimą, ir jie amžiams atstos.
Jei nori, per atostogas atvažiuosiu, per savaitę viską padarysime.
– Nenoriu.
– Kodėl?
Žiūrėjau pro langą į obelis, kurios tamsoje buvo tik juodi šešėliai.
– Nes tada jis vėl bus ne mano.
– Mama, aš juk ne jie.
– Žinau.
Vis tiek nenoriu.
Pirmą kartą gyvenime noriu, kad kažkas būtų tiesiog mano.
Jis patylėjo ir pasakė, kad vis dėlto esu užsispyrusi.
Sutikau.
Gena grįžo sekmadienio vakare.
Jis su motina atsisėdo verandoje gerti arbatos, ir iš ten pasklido ramus, naminis šurmulys, prie kurio buvau pripratusi per visą gyvenimą.
Iš komodos išėmiau geltoną aplanką ir padėjau jį ant klijuotės tarp arbatinuko ir vazelės.
– Atidaryk, – pasakiau Genai.
– Kas čia?
– Atidaryk.
Jis atidarė.
Paveldėjimo teisės liudijimas.
Pirkimo–pardavimo sutartis, kurioje pirkėja esu tik aš.
Sąskaitos išrašas.
Gręžinio sutartis, skaldos važtaraščiai, kvitas už stogą, siurblio čekis.
– Ir kas? – Jis net nepasilenkė skaityti.
– O tas, kad kambarius buvo galima matuoti man esant.
Gena lėtai atsuko galvą į motiną.
– Mama.
Tu pasakei?
– Nieko aš nesakiau, – atsakė Zoja Markovna ir pradėjo lankstyti servetėlę keturgubai, tada dar kartą.
– Ji nepasakė, – pasakiau aš.
– Ji prasitarė.
Yra skirtumas.
– Tamara, tau reikėtų liežuvį prikąsti, – pasakė anyta.
– Trisdešimt vienus metus jį laikiau prikandusi.
Gana.
Ji atsistojo, paėmė puodelį ir nunešė į namą.
Prie pat durų atsisuko.
– Dievas tau teisėjas.
Giminaičių į popierius nevynioja.
Gena dar apie dešimt minučių sėdėjo žiūrėdamas į aplanką kaip į svetimą daiktą.
Paskui pasakė „gerai“, dar kartą pasakė „gerai“ ir nuėjo į kambarį.
Pro sieną girdėjosi, kaip jis su kažkuo kalba telefonu – trumpai, žodžių nebuvo įmanoma suprasti.
Išėjau į verandą ir atsisėdau ant viršutinio laiptelio.
Naktys jau darėsi šaltos, nuo žemės traukė drėgme, o tamsoje kvepėjo nukritusiais obuoliais.
—
Tris dienas jis su manimi nekalbėjo.
Valgė, išeidavo prie kepsninės, žiūrėdavo naujienas išjungęs garsą.
Ketvirtą dieną anyta išvažiavo pas dukterėčią į miestą: pasakė, kad kojos skauda.
Tomis dienomis oras buvo gražus, net pernelyg gražus.
Nuskyniau paskutinius pomidorus, dar žalius, nes iki šalnų jie vis tiek nebūtų sunokę ant krūmų.
Vakare atsisėdome vakarieniauti dviese.
– Vadinasi, taip, – pasakė Gena ir nustūmė lėkštę.
– Arba perrašai namą Liusiai, arba aš susikraunu daiktus.
Gyvenk čia viena su savo popieriais.
Jis laukė.
Mačiau, kaip laukia: pasilenkęs į priekį, pirštai ant stalo krašto, veidas žmogaus, kuris iš anksto žino, kuo viskas baigsis.
Baimės nebuvo.
Viduje pasidarė lygu ir erdvu, kaip kambaryje, iš kurio išnešė nereikalingą spintą.
– Gerai, – pasakiau.
– Kas gerai?
– Kraukis.
Jis nusijuokė.
Paskui nustojo.
– Tu ką gąsdinti sugalvojai!
Kur aš eisiu?
– Pas Liusią.
Tu juk jai namą pažadėjai.
Vadinasi, ir kampas tau ten atsiras.
Jis sėdėjo ir žiūrėjo, kaip einu į miegamąjį.
Iš po lovos ištraukiau krepšį – tą, su kuriuo kadaise važiavome į Anapą, – ir pradėjau krauti.
Marškinius.
Skustuvą.
Tabletes nuo spaudimo.
Įkroviklį.
Šiltą striukę, nes rugsėjis jau visai čia pat.
– Pasiimk savo batus, – pasakiau.
– Kokius batus?
– Guminius.
– Aš neturiu guminių batų.
– Štai ir aš galvoju: neturi.
Jis pabandė kitaip.
Atsisėdo ant lovos krašto, pradėjo kalbėti tyliau: kad įsikarščiavo, kad perrašyti nebūtina, galima sudaryti testamentą, ir viskas liks kaip buvę, ir niekas nieko nepastebės.
– Gena, – pasakiau.
– Ką?
– Tu ką tik iškėlei sąlygą.
Arba namas, arba daiktai.
Aš pasirinkau.
– Aš ne taip pasakiau.
– Taip ir pasakei.
Man girdint ir prie savo lėkštės.
Jis dar kalbėjo.
Kad pasigailėsiu.
Kad motina nuo pat pradžių buvo teisi.
Kad moteris viena sodininkų bendrijoje – tai ir juokinga, ir graudu.
Užsegiau antrą krepšį ir abu išnešiau į verandą.
– Duok raktus, pats nuvažiuosiu, – jau kieme pasakė jis.
– Ne.
Nuvešiu aš.
Buvo galima palaukti iki ryto.
Buvo galima duoti jam savaitę, mėnesį, buvo galima apskritai nieko nekrauti – tiesiog pasakyti „ne“ ir gyventi toliau, jis juk niekur nebūtų dingęs.
Aš taip nepadariau.
Ne todėl, kad bijojau persigalvoti.
Todėl, kad kitą rytą nebenorėjau jam kepti kiaušinienės.
Jau kelyje jis paklausė, kur važiuojame.
– Pas seserį.
– Ji nelaukia.
– Tu ir manęs neklausei, kai dalinai jai mano sodybą.
Toliau važiavome tylėdami.
Keturiasdešimt kilometrų, paskui tiltas, paskui svetimi kiemai su sūpynėmis.
Jis manė, kad apsuksiu automobilį.
Mačiau tai iš jo pakaušio, iš to, kaip laikė ranką ant durų rankenos.
Liusia atidarė duris su chalatu.
Už jos koridoriuje stovėjo abu vaikai: Artiomas su ausinėmis ir Daša basa ant šaltų grindų.
– Toma, kas tau? – pasakė Liusia.
Pastačiau pirmą krepšį ant slenksčio.
Antrą – šalia.
– Pasiimk, – pasakiau.
– Prašei namo – namo nebus.
Bus brolis.
– Tu išprotėjai!
Pas mane tik du kambariai!
– Pas mane buvo vienas, kai tavo motina tris žiemas gyveno mūsų miegamajame.
– Jau naktis!
Liusia pažvelgė į vaikus ir pritildė balsą.
– Tu apie juos pagalvojai?
– Jis man irgi sąlygas kėlė ne ryte.
– Dėde Genai, tai tu dabar pas mus gyvensi? – paklausė Daša.
Niekas jai neatsakė.
Artiomas išsiėmė vieną ausinę, pažiūrėjo į mane ir vėl ją įsidėjo.
Nusileidau laiptais ir išvažiavau.
Namuose neįjungiau viršutinės šviesos.
Atsisėdau ant verandos tamsoje.
Kojos ūžė, delnai kvepėjo benzinu.
Nuo obelų traukė šaltis, už kelio lojo šuo.
Ir po truputį supratau, kad šito namo dabar nereikia dalytis su niekuo.
Nei kambarių, nei uogienės, nei sekmadienio.
Telefonas suvibravo kišenėje.
Aštuoni praleisti skambučiai nuo anytos.
Perskambinti nesiruošiau.
Jis paskambino pats, apie pirmą nakties.
– Toma.
Atidaryk vartus, aš su taksi.
– Ne.
– Tu rimtai?
– Gena, šiandien jau du kartus kalbėjau rimtai.
Jis pasakė, kad pasigailėsiu, ir padėjo ragelį.
Ryte patikrinau siurblį, nušlaviau verandą ir nuėmiau nuo vinies jo seną kepurę.
Palaikiau rankoje ir pakabinau atgal.
Tegul kabo.
—
Rugsėjį pateikiau pareiškimą taikos teismui.
Jis sutikimo nedavė, todėl posėdis buvo paskirtas po mėnesio.
Spalio dvidešimt aštuntąją jis neatėjo.
Antrasis – lapkričio dvyliktąją, ir į jį jis žada ateiti su advokatu.
Liusia jau pasakoja giminėms, kad namas vis tiek bendras, nes pirktas santuokoje.
Ji paskambino man spalio pabaigoje, pirmą kartą nuo to vakaro.
– Toma, pasiimk jį, – pasakė Liusia.
– Kur?
– Namo.
Jis guli ant sofos, televizorius iki dviejų nakties, Artiomas miega virtuvėje ant sulankstomos lovos, o jam į mokyklą aštuntai.
Tu suprask, aš turiu vaikų.
– Suprantu.
– Ir?
– Ir nieko.
Ji pirmoji padėjo ragelį.
Lapkričio pradžioje jis atvažiavo pasiimti įrankių.
Stovėjo prie vartelių, į vidų jo nepakviečiau.
– Atiduok dėžę ir meškeres.
Išnešiau.
Jis patikrino, ar visi raktai vietoje, ir tik tada pakėlė akis.
– Tu bent supranti, ką padarei?
– Suprantu.
– Nieko tu nesupranti!
Dėžę jis įdėjo į svetimo automobilio bagažinę – jį atvežė kažkoks vyras iš Liusiros kiemo – ir išvažiavo neatsisveikinęs.
Namą žiemai ruošiau pati.
Pasikviečiau vyrą iš ketvirtosios gatvelės, jis pataisė duris ir išvalė kaminą, paėmė kaimyniškai.
Malkas atvežė praėjusią savaitę, per du vakarus pati jas sunešiau po stogine.
Kirilas skambino lapkritį, klausė, ar nepersigalvojau dėl dovanojimo sutarties.
Nepersigalvojau.
Zojai Markovnai nė karto neskambinau.
Ji man irgi.
Ji skambina kitiems: seseriai į Kliną, kaimynei Rajai, dukterėčiai, tolimiems giminaičiams – ir visiems pasakoja, kokia aš.
Man viską perduoda per trečias rankas, dar ir su priedais.
Ar aš buvau teisi – ar kliuvo ne tam žmogui, kuriam turėjo?
Šeštadienį uždengiau rožes eglišakėmis.
Viena, neskubėdama, ir nė karto nepažvelgiau į laikrodį, kad spėčiau į kieno nors pietus.
